墨，不作声

对上一次在家，是我今年来在白天逛紫金最多的一次，这里的逛，是离开了汽车、摩托、自行车，只有一双脚，只有自己一个人，在路上走啊走。

离家前的一天，我走路去银行，出来的时候发现已经离新华书店很近，便走了过去，自大学以来，就没到过那，那里的摆设还是差不多，比起紫金娱乐场所设施的迅速老化，这里显然保养得非常好，只是转了一圈，我不是来看书的，更不会在这买书，或许，我是来找一下，那个每周放学都会来几次这里的自己，到底还在不在？临走的时候，在楼梯口旁边的长椅上，我看到一个紫中的学生，戴着校章，上面“班级”那栏分明写着：高三（11）班。我想问她，她的教室是不是还在从前那个位置？

这些年，去银行取钱的次数越来越多，去书店获取知识的次数越来越少，渐渐地，我发现其实最介意的不是口袋里没有金钱，不是没有一份好工作，也不是换季没买衣服，而是自己胸无半点墨的惶恐与不安。

初中生写作文，总是喜欢背一定数量的名言旁身，将自己的观点用别人的话表达出来，问题是当时我老是记不住，于是我用两种方法应付：一、平时写作文随手翻翻写满名言的书找灵感，类似论据手册；二、考试的时候，我会用“记得一位哲人说过……”的句子开头，后面却是我自己的话。后来我知道，后者用的算是一种修辞手法，叫“警策”。

在我的抽屉，还有整个中学的作文簿，大概有总量的1/2，其中有两篇挺有意思。一篇是《我的理想》，近800字的作文到最后还是没有说我的理想是什么，倒是老师的评语就占了大半页，如今我迷茫更甚当年，至少我当时心里还是知道自己的理想，只是没写出来。而现在，我大抵觉得它应该是一种积极乐观的人生态度，是驴子前面挂的胡萝卜，是前进的动力，尽管可能无法企及。另外一篇是《十年后的我》，这是当时的我对十年后的我的生存状态的一种理想化构想，用现在的话来说就是“意淫”，上面有一句，“十年后，我26岁”，而今距离当年的茫茫十年，只有一步之遥。

有趣的是，其实这两篇都在一本作文簿，也就是说，间隔不到几周的时间。文字真是很奇妙的东西，一段时间之后往回看，还能感受到当时的想法，里面字迹的变化，我甚至可以看出我当时的情绪，比如高二仅存的一篇小小说《秋天的童话》，干净整齐的字迹，透着安静幽蓝，对比用键盘敲打的文字，我可以单击鼠标删除数十篇日志，却留下一抽屉自己和别人的年代久远的字迹。